Bu bataklık canavarı hakkında birçok tüyler ürpertici hikaye anlatılır. Hangi hikayelerin gerçek, hangilerinin kurgu olduğu kesin olarak bilinmiyor. Ancak çoğu hikaye, bu bataklık sakininin yoldan çıkmış yolcuları nasıl bataklığa çektiğini ve iz bırakmadan nasıl yok ettiğini ayrıntılı bir şekilde anlatır. Canavar, yuvasına çok yaklaşan yolculara saldırır ve onları paramparça eder, kadınlara veya çocuklara hiç acımaz. Köylüler arasında anlatılan bir başka korkunç hikaye ise, bir zamanlar bu sümüksü yeşil canavarın bataklık yuvasından çıkıp bir eve girip içindeki herkesi yediğini anlatır. Merdivenler kanla kaplıydı, çocuk odası paramparça edilmişti ve tüm duvarlar kötü bataklık balçığıyla kaplanmıştı. Hikayeye göre, bataklık canavarı bu şekilde ebeveynlerinden intikam almıştı. Nadiren görülür ve onu gören talihsizler hikayeyi anlatacak kadar yaşamamıştır. İnanması zor ama yaşlılar bir zamanlar bataklık canavarının insan olduğunu söylerler… ya da en azından öyle doğmuştu.

Büyük oda, bir çocuğun ısrarlı ağlamasıyla yankılanıyordu. Doğum sancılarının acısıyla yarı deliye dönmüş ve bitmek bilmeyen itmelerden bitkin düşmüş yeni anne, vücudundan yeni çıkmış ağlayan çocuğa bakmak için ağır başını yastıktan kaldırmaya çalıştı. Dokuz uzun ay boyunca bu çocuğu kalbinin altında taşıdı, annesinin ona yaptığı gibi ona nazik ninniler söyledi ve karnında büyüyen çocuğu düşünürken yuvarlak karnını okşadı. Yaşlı kadınlar ona defalarca bir erkek çocuğu doğuracağını söylediler, çünkü tüm işaretler bunu gösteriyordu: karnı aşağıdaydı ve yulaf, buğdaydan önce tencereye batmıştı. Annelik içgüdüsü sıradan merakla birleşerek ona güç verdi ve kadın, zorlanarak ve düzensiz nefes alarak, gürültülü bohçaya elini uzattı. Ebe, çocuğu çoktan silip temiz, beyaz bir çarşafa sarmıştı. Gözleri yaşlı anne, yeni doğan bebeğin buruşuk yüzüyle çarpıklaşmış, kızarmış yüze baktı. Bebeği ebeye teslim etmeyi ancak başarabilmişti ki, gücü tükendi ve bilincini kaybetti.

Kocası sabırsızca kapının önünde volta atıyordu. Ebe bebeğiyle eşiğe geldiğinde, adam sorgulayıcı bir bakışla kadının gözlerine baktı, kırılgan bedeni ellerine almaya bir türlü cesaret edemedi. Kadın, gözlerini bile kaldırmadan, çocuğu battaniyeyle birlikte masaya koydu ve sessizce odadan çıktı. Yeni baba bir adım attı ve sonra dehşet içinde donakaldı. Hiçbir şey onu şimdi karşısında duran manzaraya hazırlayamazdı. Battaniyenin köşeleri gevşemişti ve kumaşın kıvrımlarında tuhaf bir yaratık kıvranıyor, çaresizce ağlıyordu: devasa bir vücut, kısa bacaklara ve orantısız uzun kollara ve ellere bağlıydı; bunlar sanki başka bir yaratıktan alınmış ve aceleyle birleştirilmiş gibi görünüyordu. Büyük bir kafa her hıçkırıkta titriyor, ince ve zayıf boynu koparmakla tehdit ediyordu. Yüzüne bakmak korkunçtu: buruşuk ve kırışmış, tıpkı yaşlı bir insan gibi, bir et parçasına benziyordu; tek farkı, kirpiksiz, acı dolu bir ifadeyle bakan iki koyu gözü olmasıydı. Sanki bu dünyada sevgi ve şefkatin onun kaderi olmayacağını çoktan anlamıştı. Çocuk bir an sessizleşip ağzını kapattığında, dudağının bir tarafının aşağı doğru kıvrıldığı, ona şiddetli bir hoşnutsuzluk ifadesi verdiği görülebiliyordu.

İşte bu talihsiz çocuk, zengin bir tüccarın ailesine böyle doğmuştu. Ve sadece iki hafta sonra aynı çocuk, soğuktan ve açlıktan titreyerek, pis kokulu bir bataklığın yanındaki hasır bir sepette, kendi hıçkırıklarıyla boğuluyordu. Uzun zamandır bekledikleri varislerinin biçimsiz ve zayıf bir canavar olduğunu kabullenemeyen ebeveynler, yüklerinden kurtulmaya karar verdiler: bataklık utançlarını yutacak ve sırlarını sonsuza dek saklayacaktı – ya da öyle sandılar. Komşulara çocuğun öldüğü söylendi; ev yasa büründü. Ama kader, reddedilen bebek için farklı bir yol çizmişti. Talihsiz çocuk hayatta kalmaya o kadar istekliydi ve biçimsiz elleriyle hayata tutunuyordu ki, huş ağacından yapılmış beşiği bataklığa batmaya başlayınca, bataklık zavallıya acıdı ve onu kustu. Yeşil bataklık, bulunan çocuğu kendisi büyüttü. Su altında nefes almayı ve bulanık bir çamur tabakasının içinden görmeyi öğrendi. Bataklık onu içine çekmedi, onun evi oldu.

Başlangıçta bataklığın sinsi tuzağına düşen küçük hayvanlarla besleniyordu, daha sonra avlanmaya başladı. Dış görünüşü değişti: suda geçirdiği uzun süre nedeniyle solungaçlar ve perdeler geliştirdi. Nem ve sürekli soğuk, derisine soluk yeşil bir renk verdi. Vücudu baştan ayağa uzun, kalın tüylerle kaplıydı. Uzun parmaklarındaki pürüzlü, keskin pençeler avını yakalamasına yardımcı oluyordu. Küçük, sarı diş sıraları, bataklık sakininin bölgesine yanlışlıkla giren genç Kretch'lerin kırılgan kemiklerini kolayca parçalıyordu. Kısa bacakları yere sağlam basıyordu ve orantısız vücudu daha da uzuyordu, ona garip, tüylü bir dev görünümü veriyordu. Neredeyse hiç dik durmazdı, sadece savaşmak zorunda kaldığında dik dururdu. Avlanmak için tüylü vücudunu yere serip sessizce bataklık otlarının arasından kaymak, keskin gözlerini hedef aldığı kurbanından ayırmamak onun için daha uygundu.

Bir zamanlar insan olduğunu hayal etmek artık zordu. Sadece karanlık, boncuk gibi gözleri zaman zaman hatırlanan acı ve kayıplarla parlıyordu; diğer tüm insani özellikleri sonsuza dek kaybolmuştu. Kalbinde sevgiye veya şefkate yer yoktu. Kana susamış bir canavara dönüşmüş, sürekli yalnız yolcuları avlamak için tetikte bekliyor ve onu Bataklık Elfi diye çağıran yerlileri korkutuyordu. Bataklık Elfi, başına gelen tüm talihsizlikler ve talihsiz bir çocukken kimsenin ona sevgi veya şefkat göstermemesi nedeniyle tüm canlılardan intikam alıyordu. Ona bu kadar acımasız davranan dünyaya lanet ediyordu. Gençken bir avcının tuzağına düşmüştü. Avcı ne yakaladığını anlayamamıştı, daha önce hiç böyle garip bir yaratık görmemişti. Avcının yanında iki kişi daha vardı, bir tüccar ve yöneticisi. İnsanlar genç Bataklık Elfi'nin çirkinliğiyle alay ediyorlardı, ancak çaresizce tüccarın gözlerine baktığında, bu çaresiz bakışın alıcısı şaşırmış ve vicdanında bir şey sızlamıştı. Tüccar yaratığın serbest bırakılmasını emretti.

Bataklık yaratığı bu karşılaşmayı ve daha da önemlisi, delici bakışlarına dayanamayan, yumuşak deriden yapılmış çizmeler giymiş kişinin kokusunu hatırladı. Birkaç yıl sonra canavar, bu koku sayesinde komşu evlerden biraz uzakta duran bir ev buldu. Geceleyin oraya gitti ve kimsenin sağ kalmadığı kanlı bir katliam başlattı. Genç Bataklık Elfi'nin doğduğu evdeki kısa süreli kalışından herhangi bir şey hatırlaması pek olası değildi, ancak bu korkunç tesadüf ürkütücüydü. Yıllar önce bu evin tüm aynaları, görünüşüyle ​​ebeveynlerini korkutan, sözde ölü bir çocuk için yas tutmak amacıyla siyaha bürünmüştü. Onu insan olarak yaşamından mahrum etmişlerdi ve o da karşılığında onların yaşamlarını elinden almıştı…

Bataklık sessizdir, zaman zaman çamurdan gelen ağır bir gurgurlama sesi duyulur. Ama bu aldatıcı bir sessizliktir. Bataklığın terk edilmiş yaratığının, bir sonraki kurbanını sabırla beklediği bir sessizliktir bu.